我们村的老所长，那可是个响当当的人物。他常年穿一件洗得发白的蓝布夹克，腰间别着老式手电筒，走起路来像头老黄牛。但最让人印象深刻的，是他那根从不离手的烟斗。烟丝是自家种的，用报纸卷着抽，烟味重得能把蚊子熏跑。有次下大雨，他蹲在村委会门口，雨水顺着烟斗滴下来，他却浑然不觉，还乐呵呵地说：“这烟，比老婆的唠叨还管用。”村里人都说，所长抽的不是烟，是责任，是担当，是几十年如一日的坚守。可他为啥偏偏爱抽好烟呢？所长抽好烟。
**所长抽好烟，是因为那是他唯一的奢侈品。**根据全网搜索结果，所长常抽的“中华”硬盒，一包价格在50元左右，一条600元上下。这对每月工资不过几千元的基层干部来说，确实算是一笔不小的开销。但所长有他的道理：“这烟抽着顺，能让人想起好日子。”他有个习惯，逢年过节才舍得拆一包，平时都是用零钱凑着买。有次我去送文件，看见他正把一沓皱巴巴的零钱数了又数，最后只买了一包“利群”，还叮嘱我：“年轻人，别学我，好烟伤身。”
所长抽好烟的“好”，还体现在他的烟具上。他的烟斗是祖传的，乌木做的，握手处磨出了包浆。烟缸是捡来的啤酒瓶底，上面刻着“为人民服务”五个字。最绝的是他的打火机，一个老式火石机，打火时“咔嚓”一声，能把周围的蚊子都吓跑。有次县里来检查，领导问：“老王，你这装备挺讲究啊？”所长嘿嘿一笑：“凑合着用，比抽好烟省。”但没人知道，他每月工资的十分之一，都默默进了烟铺。
所长抽好烟，更是一种无声的沟通方式。村里谁家有纠纷，他总会先递上一支烟，然后说：“抽着，慢慢说。”烟灰缸里的烟头多了，矛盾也就淡了。有年干旱，村民闹着要上访，所长站在田埂上，一支接一支地抽，最后把烟盒撕开，分给大伙：“抽吧，抽完这事就过去了。”第二天，全村人自发抗旱，再没人提上访的事。后来我才明白，所长抽的烟，是粘合剂，是定心丸，是基层干部最朴素的工作智慧。
其实所长也尝试过戒烟。有次体检，医生指着报告说：“老烟枪，再不戒，肺都黑了。”所长当场把烟斗摔了，但第二天又默默买了新的。他说：“这烟，就像我老婆，吵了一辈子，离不了。”这话传到县里，领导还特意给他涨了工资，让他“适当享受”。所长拿着工资条直乐：“还是领导懂我。”可我知道，所长抽好烟，抽的是一种情怀，一种扎根基层的执着。
来自四川自贡的宫先生，是位老烟民，他对“所长抽好烟”有独到的看法。宫先生说：“我以前在盐厂上班，认识不少像所长这样的人。他们抽好烟，不是显摆，是给自己找点精神寄托。有次我去看他，发现他正用报纸卷烟，我就问他为啥不买条好烟。他说：‘你不懂，好烟要配好心情。’后来他退休了，我去看他，发现他抽得更凶了。他说：‘现在没人管我了，得好好享受。’但我知道，他抽的每一口，都是对过去岁月的回味。”宫先生吸了一口烟，继续说：“所长抽好烟，抽的是一辈子，抽的是责任，抽的是我们这些老百姓最看重的——实在。”
标签： 所长抽好烟
