这包烟的参数可不简单，烟长84mm，过滤嘴占比35%，单支重量约0.9克，焦油含量8mg，烟气烟碱量0.8mg，一氧化碳量12mg。烟丝呈深褐色，混合了 Virginia 和 Burley 叶片，还加了点秘制香料——我猜是薄荷和甘草的混合物。打开包装时那股特殊的霉香混合着烟草的土腥气，闻多了会让人想起老式粮仓的味道。烟盒侧面的小字写着"采用低温烘烤工艺"，其实就是用廉价烟叶拼凑后用工业方法处理，但就是这种粗糙的手艺，让它在口感上意外地平衡了苦涩和回甜。
10元的阿斯玛烟最神奇的是它的燃烧速度，一支烟能抽上15分钟不灭，烟灰呈灰白色，捏碎后是细碎的颗粒状。我试过在下雨天把它从口袋里掏出来，即使浸了雨水，晾干后居然还能抽。有次在东北零下二十度的天气里，烟冻成了冰棍，我用打火机烤了烤，烟丝居然解冻了，这韧性比老烟民的肺活量还惊人。
在郑州的工地见过最绝的搭配：老张用阿斯玛烟丝加廉价茶叶，捏成土制卷烟。他说这法子能省下一半钱，味道"比正经茶叶还提神"。更绝的是云南的烟农，把阿斯玛的空烟盒拆开，裁成条状当引火物熏腊肉，那烟熏火燎的腊肉，卖相倒真有几分阿斯玛烟盒的土气。这包10块钱的烟，在民间已经进化出了生存智慧。
齐齐哈尔的尹师傅今年58岁，烟龄42年。他接过我递过去的10元阿斯玛烟，手指摩挲着烟盒说："这烟啊，就像我们东北的土豆，看着不起眼，饿肚子时能救命。"尹师傅是老铁路工人，年轻时抽过中华，后来单位效益不好，改抽阿斯玛。"一开始觉得苦，后来发现它的苦味后头有个甜头，跟咱们老铁的命一样，熬过去就亮了。"他点上烟，灰白的烟雾里透着点骄傲："现在这烟越来越难买了，前年我去了趟广州，问遍所有小卖部都说没这牌子。咱们东北的烟，得留着给东北人抽啊！"他最后深吸一口，"这10块钱，买的是一辈子的习惯，比什么奢侈品都实在。"
标签： 10元的阿斯玛烟
